娘が私に聞く。
「今日、髪が雨に濡れちゃったんだけど、洗った方が良い？」
「あー。そうだね。洗おう」
とっさに答えたけど、答えながら悲しかった。
雨に気をつけろなんて、最近は誰も口にしてないけど、
中学生の娘はひとりでに自衛している。
雨や雪が恐ろしいと思う日が来るなんて。
土、雨、水、風、ほこり、花粉、牛乳、野菜、肉、魚。
なにもかも気持ちが重たくなるときがある。

写真は四谷で見つけたお花。